人類(lèi)穿衣的歷史,如果從周口店山頂洞的骨針開(kāi)始計(jì)算,至少有近兩萬(wàn)年。英國(guó)紡織工業(yè)革命前,從原材料的生產(chǎn)、加工到衣服的縫制,都是純手工完成,F(xiàn)今,男耕女織的年代已離我們遠(yuǎn)去,手工織染只有在偏遠(yuǎn)的山區(qū)或民俗博物館的表演里才能看到。
老手藝,就是已經(jīng)消失的手藝或者即將消失的手藝。它們之所以日漸沒(méi)落,是因?yàn)榇髾C(jī)器大生產(chǎn)正在取代手工作坊,是因?yàn)槁暪怆娪罢谌〈鷤鹘y(tǒng)而簡(jiǎn)單的“娛樂(lè)”。
那些在高樓長(zhǎng)街邊固守著老手藝的人,為別人制造著新奇與歡樂(lè),自己卻有些悲涼。
但是不該忘記,人之所以為人,重要的特征就是有一雙手。人的手是不能荒廢的,所以“手工”精神永遠(yuǎn)不會(huì)消失。
在老手藝沒(méi)落的時(shí)刻,手工藝品正逐漸走向時(shí)尚的潮頭,新的手藝正在誕生。
什么都不能取代個(gè)性,所以應(yīng)該堅(jiān)信,人類(lèi)會(huì)捍衛(wèi)“手工”,而且這種捍衛(wèi)將一直堅(jiān)持下去。
老裁縫做衣六十年
今年73歲的黃文斗師傅,從12歲開(kāi)始學(xué)習(xí)裁縫手藝,已經(jīng)60余年。這60余年間,老人從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)身旁的縫紉機(jī),放下過(guò)手中的剪刀。
12年前,年過(guò)花甲的黃師傅挑了縫紉機(jī),拿了剪刀,卷了鋪蓋,從農(nóng)村老家進(jìn)城,擺了個(gè)縫紉小攤。老人的房子雖小,卻具備所有“家”與“店”的功能:房屋前部左邊是工作間,既方便顧客光臨,又能在閑暇時(shí)與路過(guò)的老朋友聊幾句,打發(fā)些多余的時(shí)間,右邊是生活區(qū),他可以邊做飯菜,邊照顧生意,一舉兩得。
黃師傅深情地看著跟了自己大半輩子的老伙伴,一臺(tái)老式的縫紉機(jī),喃喃自語(yǔ):“這老伙計(jì)陪伴了我一輩子。”裁縫鋪的設(shè)備很簡(jiǎn)單,裁剪服裝的舊木案板上鋪著塊深色的墊布,案上堆了些五顏六色的布頭,一根蠟黃的膠尺,蜷伏在黑白分明的老式熨斗旁。
過(guò)去沒(méi)有縫紉機(jī),縫衣全靠手工一針一線的將布料拼接縫合,憑的就是手上功夫。一根手針,單、夾、皮、棉、紗都能縫制,滾邊、鑲嵌、對(duì)花、裘皮拼花、盤(pán)花扣襻等是中裝師傅的基本功,尤其是盤(pán)花扣襻,可以說(shuō)是中裝師傅的一絕。黃師傅最拿手的是縫制老式衣服。
老人一邊忙著手中的活一邊聊天,一件衣服很快完工了,他捧起衣服滿(mǎn)意地看了看,理了理衣角,小心地給客人包好。那神情與動(dòng)作,怎么也不像包一件衣服,而是一個(gè)老手藝人,在清理著自己60年的追求,60年的堅(jiān)持,60年的期待。
山里漢學(xué)會(huì)精工織補(bǔ)
小時(shí)候,家里窮,過(guò)年逢節(jié)遇大事,才能做件新衣,一件衣服總要補(bǔ)上加補(bǔ)。
前些日子,朋友的一位同事的新毛衣不小心剮了個(gè)小洞,自己一針一線的補(bǔ)了個(gè)小疙瘩,鼓鼓的像個(gè)蜘蛛。朋友告訴同事,街上有個(gè)精工織補(bǔ)的攤位,專(zhuān)門(mén)縫窮補(bǔ)舊。
小攤的主人姓許,今年37歲,湖南懷化會(huì)同縣人,曾經(jīng)干過(guò)建筑鋼筋工,修過(guò)煤氣灶,賣(mài)過(guò)床上用品。在賣(mài)針織品時(shí),常有貨品掛花的現(xiàn)象發(fā)生。他看到好端端的床單被褥,因一些細(xì)小的毛病賣(mài)不出去,便自己硬著頭皮學(xué)習(xí)織補(bǔ)。一個(gè)大男人,憑著山里人特有的執(zhí)著、從小養(yǎng)成的細(xì)心,竟然摸索出一套織補(bǔ)的招數(shù),在當(dāng)?shù)匦∮忻麣。后?lái),針織品生意難做,許師傅決定徹底放棄生意,專(zhuān)門(mén)干織補(bǔ)。許師傅接過(guò)我們帶去的毛衣,從衣領(lǐng)等不顯眼的地方抽了幾根毛線,按原有的紋理,依自身的織法,選定了下針的地方,便開(kāi)始熟練的挑、織、梳、理、結(jié),十分鐘不到,毛衣織補(bǔ)如新。