這個(gè)與環(huán)境格格不入的商人叫陳延文，北京大陸優(yōu)力達(dá)科貿(mào)公司的老板，中國(guó)最早專營(yíng)電子設(shè)備用阻容元件的人。此刻，站在天安門廣場(chǎng)，回想起三年來(lái)?yè)v騰焰火的付出：近千萬(wàn)元的資金，公司今年主營(yíng)業(yè)務(wù)下滑……他無(wú)悔。
“能為北京奧運(yùn)會(huì)、國(guó)慶六十周年留下自己的足跡，一輩子活著就沒(méi)白走這一遭。”陳延文的解釋，有著北京漢子獨(dú)有的曠達(dá)。
被逼下海
軍人出身的陳延文怎么會(huì)經(jīng)商？這還得“感謝”798這個(gè)機(jī)制不活的軍工老廠。
1980年，從武漢空軍飛行大隊(duì)退伍五年的陳延文被分配到軍工大廠798。和其他普通工人一樣，陳延文過(guò)著按部就班的生活，直到某天下午，一個(gè)“鬼子”的一句話，改變了他后半輩子的人生軌跡。
當(dāng)時(shí)，798廠引進(jìn)了一條日本村田電子公司的機(jī)械化生產(chǎn)線，負(fù)責(zé)生產(chǎn)線的日本專家公開(kāi)宣稱：“在未來(lái)的中國(guó)，所有的電子行業(yè)都無(wú)法脫離這種電子包裝物。”
很多人都覺(jué)得，日本專家不過(guò)是在說(shuō)大話，只有陳延文留心琢磨起來(lái)，還不時(shí)向?qū)＜矣懡�。到�?989年，陳延文向領(lǐng)導(dǎo)提議：供應(yīng)科應(yīng)該向北京市、向全國(guó)供應(yīng)材料，爭(zhēng)取更大的市場(chǎng)。為此，他主動(dòng)請(qǐng)纓，要來(lái)15萬(wàn)元流動(dòng)資金，6個(gè)人，經(jīng)營(yíng)、財(cái)務(wù)、人事三項(xiàng)權(quán)力，成立經(jīng)營(yíng)門市部，自負(fù)盈虧，每年向供應(yīng)處上交5萬(wàn)元。
上半年，門市部虧了5萬(wàn)元，但陳延文依然積極拓展市場(chǎng)，飛南方、走西部，終于在下半年迎來(lái)了好收成。年底算賬，扣除上交的5萬(wàn)元，全年凈賺3.6元。
賺錢的門市部讓一些人眼紅了，廠里突然要求調(diào)高上交金額，供應(yīng)處甚至查出了陳延文“五大罪狀”其中竟然包括“出差坐飛機(jī)”和“私自買西裝”。
稀奇古怪的罪狀讓陳延文感到惱火：“我有一身本領(lǐng)，何必屈就于此？”被閑置在家的陳延文決心辭職，下海經(jīng)商。
1995年，陳延文開(kāi)辦了北京大陸優(yōu)力達(dá)科貿(mào)有限公司，注冊(cè)資金50萬(wàn)元，主營(yíng)早已輕車熟路的電子特種膠紙帶。開(kāi)業(yè)后，依靠過(guò)去建立的良好關(guān)系，陳延文順利拿下了日本村田公司的獨(dú)家代理權(quán)，又與臺(tái)灣的生產(chǎn)廠商達(dá)成了合作，初步建立了覆蓋高中低端市場(chǎng)的產(chǎn)品線。
專業(yè)性極強(qiáng)的生產(chǎn)流程、技術(shù)指標(biāo)也為這個(gè)不被人熟知的市場(chǎng)筑起了高墻，使得陳延文的公司能夠在一個(gè)相對(duì)寬松的環(huán)境中順利成長(zhǎng)。
陳延文的開(kāi)局非常理想。80萬(wàn)元一貨柜的貨，轉(zhuǎn)手就能賣到110萬(wàn)元左右。與臺(tái)灣方面的合作采取銷完結(jié)賬的方式，幾乎沒(méi)有庫(kù)存，資金壓力很小，而他迅捷的回款速度，又進(jìn)一步加深了雙方的信任。第一年，陳延文就做了300多萬(wàn)元的生意，利潤(rùn)率超過(guò)30%。隨后，公司業(yè)績(jī)逐年遞增，2003年銷售額超過(guò)1000萬(wàn)元，2004年更是突破了2000萬(wàn)元。
異想天開(kāi)育黑馬
陳延文富了，但富得不滿足。他總想著：人生一世，得留下點(diǎn)什么。
直到2001年北京申奧成功，看著電視直播的陳延文突然“開(kāi)竅”了。他想起42年前的國(guó)慶節(jié)，他第一次騎在父親肩膀上，來(lái)到天安門廣場(chǎng)。望著天空絢麗的焰火，8歲的他曾問(wèn)爸爸：“為什么不打成‘慶祝國(guó)慶’的字呢？”
爸爸的回答是：“等你長(zhǎng)大了，說(shuō)不定就能打了。”
陳延文早已長(zhǎng)大，但有字的焰火卻沒(méi)有出現(xiàn)：2001年沒(méi)有，2004年的雅典奧運(yùn)會(huì)，也沒(méi)有。
陳延文決定自己干。2006年初春，他來(lái)到了中國(guó)著名的焰火之鄉(xiāng)——瀏陽(yáng)，開(kāi)始為他的“異想天開(kāi)”忙活開(kāi)來(lái)。他興致盎然地走進(jìn)一家又一家焰火生產(chǎn)企業(yè)，訪問(wèn)一個(gè)又一個(gè)花炮技師，得到的卻是一次又一次的失望。
經(jīng)過(guò)前后三次瀏陽(yáng)之行，他總算明白：要做能打出字的焰火，傳統(tǒng)技術(shù)不行。
此時(shí)，軍旅生涯幫了陳延文的忙，他想起了部隊(duì)的信號(hào)彈！借用電視機(jī)像素點(diǎn)成像的原理，將焰火彈經(jīng)膛壓管按造型發(fā)射到空中，不就成了嗎？
2007年7月，陳延文組建了一支二十來(lái)號(hào)人的“游擊隊(duì)”。這個(gè)隊(duì)伍既有公司的員工，也有“彈藥”供應(yīng)廠商的代表，還有臨時(shí)雇用的保安。由于沒(méi)有燃放證件，陳延文的隊(duì)伍不得不和警察在昌平的馬路上，望京的高樓下，朝陽(yáng)的東壩鄉(xiāng)和崔各莊打起了游擊。
從案頭設(shè)計(jì)到產(chǎn)品成型，并達(dá)成真正的空中焰火造型效果，難題接踵而至。
“一個(gè)月出去十來(lái)次，每天下午四五點(diǎn)鐘出發(fā)，一般實(shí)驗(yàn)到凌晨一兩點(diǎn)鐘才撤。”研究焰火，沒(méi)有測(cè)高儀可不行。買不起幾百萬(wàn)元一個(gè)的測(cè)高儀，他就把試射點(diǎn)定在北京五環(huán)附近的幾棟高樓邊。試射時(shí)，專人舉著照相機(jī)在樓上拍攝，借大樓測(cè)高。為了不擾民，更為了不驚動(dòng)警察，他又把燃放時(shí)間再次推遲……
如何把火藥打在同一高度也是一個(gè)難題。瀏陽(yáng)禮花廠的技術(shù)員曾拋下一句話：“火藥在200米的時(shí)候跳動(dòng)五六米很正常，美國(guó)、日本都解決不了這個(gè)問(wèn)題，你別自不量力了。”此后，他又咨詢了信號(hào)彈軍工廠的專家，難題依然無(wú)解。
然而，陳延文沒(méi)有放棄，幸運(yùn)女神也沒(méi)有將他拋棄。一次偶然的試射中，兩枚焰火一高一低，竟然打平了。這個(gè)不經(jīng)意的瞬間讓陳延文找到了答案：關(guān)鍵在于發(fā)射時(shí)彈出的皮塞子！他順藤摸瓜，一舉完成了“焰火膛壓精確發(fā)射系統(tǒng)”專利的研究。
此時(shí)，陳延文迎來(lái)了最關(guān)鍵的機(jī)會(huì)：應(yīng)奧組委焰火專家趙家玉教授之邀，陳延文見(jiàn)到了北京奧運(yùn)會(huì)以及后來(lái)國(guó)慶60年慶典焰火表演的總導(dǎo)演蔡國(guó)強(qiáng)。陳延文以為，總算要“修成正果”了。
然而，這并不是一次成功的會(huì)面。陳延文在飯局上向蔡國(guó)強(qiáng)解釋“膛壓”原理，蔡國(guó)強(qiáng)其實(shí)根本沒(méi)聽(tīng)懂，更把他的“膛壓”聽(tīng)成了“彈簧”�？粗愌游囊桓北本�“侃爺”的樣子，蔡國(guó)強(qiáng)壓根不相信這樣一個(gè)做電子包裝材料的民營(yíng)企業(yè)老板，能搞成外國(guó)高科技芯片煙火彈都實(shí)現(xiàn)不了的飛躍。
但金子總會(huì)發(fā)光。在經(jīng)過(guò)幾次公開(kāi)招標(biāo)、試射之后，陳延文煙火的表現(xiàn)徹底征服了蔡國(guó)強(qiáng)，征服了所有評(píng)委。一個(gè)個(gè)清晰的“奧運(yùn)五環(huán)”、“大腳印”、“60”，得以在北京的天空綻開(kāi)。
夢(mèng)想的新開(kāi)始
為了圓自己的焰火夢(mèng)，陳延文為研制膛壓發(fā)射技術(shù)投入1000多萬(wàn)元。其中，研發(fā)、設(shè)備、人員工資上投入約300萬(wàn)元，造各種膛壓炮共用了692萬(wàn)元。而奧組委只采用租賃的方式使用他的炮，奧運(yùn)結(jié)束后，陳延文只收到了一張210萬(wàn)元的支票。
